之前网上铺天盖地的刷屏一个人，这个宝藏级美男子，再次令无数人惊艳。

而且还数次上了热搜，大家都惊叹于他的盛世容颜，还称他是我们“亚洲洲草”。

他是绝世美男，却与刻骨的孤独相伴一生。

他就是尊龙。

 

1

他被称为“亚洲第一美男”的颜值。

剑眉星目，面如冠玉，自带贵气，360无死角的神颜。

无论东方还是西方，都视他的五官为黄金比例标准。

“积石如玉，列松如翠。郎艳独绝，世无其二。”形容他最恰当不过了。

 

 

当年的娱乐电影杂志，追着请他上封面。

 

他可不是靠颜值吃饭，他拥有的众多头衔与成就，傲视影坛。

尊龙是继李小龙之后，第二个走向世界的华人巨星。

那时，成龙还没有出现。

两获美国百老汇最高奖；

好莱坞Capri电影节终身成就奖；

第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；

第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；

第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；

第一位被美国《人物》杂志评为"最美50人"的华裔男影星；

第一位代言劳力士的亚裔....

他一直都是世界电影史上特别的存在，他的名字早已成为传奇。

 

2

尊龙曾在一次采访中说：“我没有家，没有父母，没读过书，没有童年。”

刚生下来就被亲生父母放在竹篮里遗弃，是一个孤儿。

尊龙出生于1952年，可生日是哪一天却没有人知道，刚出生的尊龙被一位身患残疾的独身女士捡走收养。
因为他被发现时，是在一个小竹筐里，被一层单薄的破布包着，其他什么都没有

一开始领养并不是完全出于好心，因为当时香港收养小孩是可以领到补贴的。

养母孤寒，性格古怪，时常为一点小事对尊龙非打即骂。

好几次，养母都想把他丢弃了。

一次将我丢在香港的巴士站上，不要我了。那次，我们对望着……最后，她还是走过来牵上我的手回家。

 

多年以后，有人问：成为大明星的尊龙，最重要的事是什么？

尊龙回答：

不是我的电影，不是我的财富，而是我还可以为那位收养我的女士流泪。

为了还养母的“不弃之恩”，尊龙一直赡养养母直至过世。

“长大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她对我的种种行为，她没文化，又很穷，又要生养我…后来我在美国想到她还会流眼泪，我一直养她到过世，这是我最大的成就。”

 

那时养母觉得尊龙长得不错，10岁时，别人家孩子都在念书，尊龙被送进了香港的春秋剧社学京剧，从此吃住都在剧团里。

拜京剧刀马旦粉菊花女士为师，学习京剧。

那时候他连名字都没有，在戏班里，人人都叫他小Johnny。

 

 

学艺很苦，他经常挨师傅打，小小年纪的尊龙，无数次想逃走。

结果每次都被师傅抓了回来，痛打一顿。

看过《霸王别姬》的都知道，在戏剧班里被师傅打骂，那时家常便饭。

毕竟严师出高徒，尽在情理之中。

唯独最让人可怕的是被同学欺凌和侮辱。

在剧团里尊龙经常被同学欺负，还被骂“野孩子”。

有次甚至被打成重伤，自己也没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

 

尊龙整个童年时光，遭受的全是殴打、排挤、辱骂、压抑、痛苦、绝望……

也为尊龙一生充满孤独，埋下了底色。

即便是成名后，收获无数荣誉的他，却无人能分享。

 

3

上天可能怜悯这悲惨身世的孩子，给了他一张通往自由，改变命运的门票。

剧团毕业之后，他并不想成为一名武师，甚至拒绝了邵氏电影公司的十年武生的合约。

17岁那年，尊龙迎来人生的转机。

 

一个美国家庭看到尊龙，特别喜欢，决定资助他去美国。

但刚到美国，一开始日子也并不好过。

为了赚生活费，他什么都干过。

洗碗工、厨师、卖冷饮……然后用赚到的钱去学芭蕾、学英语、学戏剧。

立志当演员的他，最终半工半读考上了美国戏剧艺术学院。

 

一开始，尊龙只能出演一些小角色，跑跑龙套。

1976年，24岁的尊龙接到的第一个银幕角色，在电影《金刚》里饰演一个中国厨师，一个微不足道的龙套小角色，出场不到一分钟。

 

过后，在肥皂剧里饰演一些没有对白的小角色。

 

在跑龙套的期间，他还在美国Public Theater的剧院里演舞台剧。

凭借精湛的演技，尊龙拿到了美国外百老汇的最高荣誉——喜剧奥比奖最佳男主角。

这时候，他便将自己的英文名改为“John Lone”，与中文“龙”字谐音，又取“万物之灵以龙为尊”的尊字，合之为“尊龙”。

 

4

蛰伏几年后，那时候很多导演对这个华裔演员投来好奇而又欣赏的目光。

而其中一个最大的人生伯乐就是黄玉美。

这个曾经提携刘玉玲、陈冲等影星进入好莱坞的著名华裔经纪人。

 

1984年，在黄玉美的协助下，尊龙终于第一次在好莱坞电影《冰人四万年》里，担任主角。

在里面饰演一个不会说话的原始人。

 

 

这个角色一下让名不见经传的尊龙在好莱坞获得了知名度，大获青睐。

紧接着，1985年他就接拍了《龙年》，饰演一个黑帮老大。

 

 

当时美国媒体甚至把他评为

“有史以来最帅的黑帮老大”。

凭借该片入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

这也是华裔演员第一次在金球奖上获得此项殊荣。

一角惊艳好莱坞的尊龙真正开启了演绎事业的最巅峰。

1987年，导演贝托鲁奇的经典影片《末代皇帝》，立马敲定了他饰演“溥仪”。

 

穿上戏服的那一刻，导演贝托鲁奇大赞其惊为天人。

这部影片也是第一次让西方世界为一个东方男性面孔而倾倒。

影片一出，风靡全世界，留名影史。

 

该片一举拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等九项大奖。

尊龙也拿下了美国金球奖最佳男主角提名，蜚声海内外，红遍全球。

 

他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星。

也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

全世界的报纸都对他大篇幅报道，甚至把他选为“亚洲最美男演员”。

 

 

1988年，尊龙还应邀和陈冲一起担任第60届奥斯卡颁奖嘉宾，成为有始以来首位以颁奖人身份登台的华裔男演员。

其实这个时候，就已经很多人说他们太般配了。

 

那会儿，连林青霞和王祖贤都是尊龙的迷妹。

林青霞后来在《窗里窗外》写，拍《东方不败》第二天要下水，应该早睡，但她和尊龙打了一通宵麻将，因为她要看明星。

王祖贤也喜欢尊龙，她原本不善跟人交流，但在一场颁奖礼上偶遇了尊龙，祖贤就这样直直地看着他，一副迷妹表情。

 

《末代皇帝》后，大放异彩的尊龙并不留恋于好莱坞的辉煌。

一个漂洋过海，独自飘零，比谁都想念家乡，他想到了回国之旅。

但这条路让他坎坷半生。

 

最著名的是《霸王别姬》程蝶衣选角一事。

因有京剧底子，1992年，尊龙曾应陈凯歌的邀请出演《霸王别姬》。

某种程度上，尊龙与程蝶衣有着同样的敏感与孤独。

就连尊龙自己也说，这个角色像是自己的自传。

 

但是后来因为传言尊龙在签约合同时提出的不合理要求，也就是那个著名的“空运狗”事件。

尊龙并没有理会这些谣言，也从来没有辟谣过。

他最终还是错失“程蝶衣”这个角色。

而同样孤独的哥哥张国荣则因“程蝶衣”大获成功。

 

成为一代人心中那个“不疯魔不成活”的程蝶衣。

不过，尊龙好像对戏剧角色还保有一份执念。

几乎同一时间，他接拍了《蝴蝶君》，饰演了一个雄雌莫辩的京剧名角宋丽玲。

 

虽然此角也让人惊叹尊龙为“天人”，但相比于太过耀眼的《霸王别姬》来说，还是没能激起太多水花。

 

 

之后，他一直停留在国内拍摄，为的就是能得到国人的认可。

54岁的尊龙坦言：“我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。”

是的，他只想回国拍戏。

 

后来，他在香港拍了《龙在中国》《尖峰时刻》《自娱自乐》等多部电影，与成龙、李连杰等人都有过合作，只是再难及《末代皇帝》给他带来的成就。

在近十年的时间里，他的电影口碑再也没能达到理想的状态。

2012年，60岁的尊龙，决定不再演戏。

 

5

“我非常想成为一位艺术家，因此我必须要活得有一点像和尚。我非常需要独处……”

如今67岁的他，至今孤独一人，无儿无女。

20岁出头时，尊龙曾与在美国社区大学就读时认识的Nina Savino有过一段短暂的婚姻。

 

自从那以后，他就一直独身。

对于自己的爱情生活，他对外界一直是三缄其口。

唯一坦承喜欢过的人，是在《末代皇帝》中合作的陈冲。

 

在十几年前的一次采访中，尊龙被问到“为何至今未婚”？

“我一直特别喜欢陈冲…我对她很好，她对我也很好，我们的爱好也很像，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给别人了，因为我没用嘛，让她跑掉了。”

很多人也遗憾他们没能终成眷属。

 

如今的他定居加拿大，有个爱狗陪伴身边，还曾认领了两棵千年老树，唤他们祖父祖母，看着它们都会流泪。

 

 

没有孩子的他，总爱去孤儿院看望那些儿童。

尊龙曾坦然心扉的说：

“我不太会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有童年，人和人之间的关系我不太懂，从小没有人保护我，只能自己保护自己，所以我就关闭了心门。”

“我就好像一片树叶，跌落成河，任河水冲走，都不知道已逝。我这种人，在世界上消失亦无人理。”

他是一个生来孤独的人，跟世俗总是格格不入。

正如他名字中的“lone”一样，注定了他一生的底色灿烂而又孤独。